Ini adalah kisah antara gue dan Kuprit,
nama montor tahun 80-an gue, sobat, temen curhat gue dari jenis makhluk lain,
mereknya Honda, die sih dulu di tahun 80an pernah jadi montor paling d
gandrungi, dulu waktu gue pertama kenalan sama Kuprit dia cerita tentang masa2
ke-emasannya gitu, hampir di setiap sudut jaln2 kota die termasuk montor yg
paling keren (kata si kuprit sendiri),tapi gue agak ragu, ngeliat wajahny yg
udah kriput dan giginya ompong, dulu seingat gue kuprit gak pernah keren
dijalanan.
Yup’s gue sama Kuprit udah bersama sejak gue
masih kecil, umur 3 taunan, atau mungkin Kuprit udah bareng gue sejak gue masih
jadi orok di perut emak gue, hmm.. itu kalik yang bikin gue seolah-olah ada
ikatan batin sama si Kuprit, waktu gue umur 5 tahun, gue seneng banget kalo pas
di ajak muter2 ke kota sama bapak gue, gue d naikkin di depan motor dan karena
gue masih kecil gue bisa leluasa berdiri sambil ngiler karena gue terus2san
teriak “blluulululululululululullulu” gitu sampek gue nyadar si Kuprit udah
basah kena cess gue,
gue juga paling seneng dulu pas pergi
ke rumah sodara mak gue, dan tiap pulang gue selalu minta di beli’in balon,
kagak tau apa yg ada di pikiran gue, gue bisa jadi sayang banget sama tu
balon,, gue kasih nama Ballounitta gue mandik’in, gue ajak tidur, dan gue juga sering
make upin tu balon, emang sejak kecil gue ngerasa pnya ikatan batin sama para maenan gue, gue
ngerasa kasian waktu mobil truk kecil gue terpaksa gue mainin d tanah gara2
takut mak gue marah ‘loh?’ -> marahnya bkan karena gue yang terus2san mainin
mainan gue tapi malah gara2 gue udah dibela-belain beli minan malah kgak pernah
di pakek main,
gue ngerasa kasian waktu mobil tank gue
ngelindes benang dan harus terjebak dengan benang itu, dan gue ngerasa kasian
banget waktu robot2tan gue kehilangan roda, alamak... jangan2 gue kecil pernah
pacaran sama bonek barbie -,-(gue kgak inget klo msalah pacaran)
Seiring umur gue tambah gedhe Rasa
ikatan batin gue ke benda2 mati kagak bisa ilang begitu aja, gak lagi ke balon
atau ke mobil truk dan mobil tank, tapi ke si Kuprit montor gue, gue terkadang
ngerasa kasian sama Kuprit kalau die pas harus dijejerin sm montor2 yg lebih
keren, misalnya waktu gue SMA gue terpaksa njejerin si kuprit sm montor vixion
mlik tetangga gue yg kebetulan emg satu sekolahan, ya ampun... “prit,, gue
ngerti perasaan elu, pasti lu minder banget yak?” tpi mau gmn lagi adnya tmpat
jg Cuma disitu, kecuali Kuprit adalah montor praktis yg die bisa nungguin gue d
dpan kelas smbil gue iket kalo gue pas pelajaran.
Gue juga ksian banget sama si Kuprit
wktu die terpaksa harus naek k tnjakkan tinggi banget, yup’s gini ceritanya
sekolahan gue baru mbangun parkiran, yah.. sesuai dengan perkmbangan zaman
parkirannya model lantai dua, gue mikir mungkin sekitar 10 taon yg akan datng
gk Cuma parkiran yg di buat lantai 2 tapi gerobak tukang somay bakaln dibkin
lantai dua biar tmbah bnyk somaynya -,-“.
Tu pak satpam sekolah gue kagak ngerti
kekuatan si Kuprit sih,, maen suruh ke atas aje,, gue coba ngasih isyarat smbil
dada2 k tu pak satpam mksutnya sih “ni motor gk kuat pak!” tpi apa gara2
ekspresi gue yang salah yak? Tu pak satpam malah dada2 balik k gue smbil senyum
lebar 15cm, buset dah..
Alhasul, gue paksa’in dikit deh naek,
gue tarik napas.. gue tarik gas kenceng.. dan,,,, #ngeng... ngeng... ngeng....
sekitar 50 cm dari daratan Kuprit kagak kuat lagi, dan karena gue takut mundur
gue terus tahan tu gas,, smpek suaranya jdi kayak mak2 mau melahirkan bayi
kembar 5, gue langsung teriak “Woi.. pak satpam tulungin... hadeh...!!”
Karena pak satpam tu ngerasa iba, akhirnya
gue di dorong naek smpek k atas, dan gue bilang “makasih ya pak..” pdhal dlm
hati (skurin lo,, dorong montor gue, ngeyel sih..!!)
Anak2 SMA pada jaman itu seneng banget
ngotak-ngatik montor, gk Cuma anak STM aja loh,, yg bisa modifin montor, anak2
SMA pun juga bisa, begitu juga anak2 d SMA gue, montor2 yg tadinya keren banget
bisa di sulap jadi montor krepeng di pretelin semua pnutup mesinnya, spion nya
di ilangin kenpa gak sekalian setirnya aje lu ilangin batin gue.
Menurut mereka sih ktanya kalau
montornya di pretelin jadi lariya tmbah kenceng, trus kalau mesinnya keliatan
semua jadi keliatan macho kyak terminator gtu, pdahal kalo menurut gue tu
montor jadi lebih mirip tulang ikan asin di kasih roda.10 taun yg akan datang
tu anak2 SMA dengan keahliannya mretelin montor pasti bkalan bisa mretelin
montor smpek rodanya tinggal satu, tanpa setir, tanpa jok, berdiri smbil jalan
kyak ptung slmat datang yg jalan kmn2 pakek roda.
Kuprit gak gue pretelin kyak mereka,
gue inget umur Kuprit lah,, udeh bisa jalan aje gue bersyukur banget, dan gara2
kejadian pendorongan Kuprit besoknya
siKuprit dpat dispensasi boleh di parkirin di bawah, and yah.. smpek gue lulus
di tu SMA gue markirin Kuprit di bawah sma montor2 para cewek2, malu juga sih..
tpi gpp lh,, semua ini demi Kuprit.
Waktu gue kelas 3 SMA gak tau kenapa
gue jadi minder naek Kuprit, mungkin ini karena gue juga udah punya gebetan di
sekolahan gue, gue jadi lebih sering bareng ke tetangga gue yang montornya
lebih keren, gue juga selalu pinjem montor mbk gue kalo pas kebetulan gue mau
keluar.
Sampek akhirnya suatu hari ada keajaiban aneh seumur hidup
gue, waktu gue dudk2 di teras smbil mandangin Kuprit yang gue pakirin d depan
rumah. Tiba2 ada suara nyapa gue “Hei sen...??” gue celinguk’an,, suara apa’an
tuh,, “Hei sen..??” ya amidang...
suaranye ada lagi, tiba2 gue ngerasa merinding,, tpi gue coba tepis ketakutan
gue, “kok siang2 bolong ada hantu,, nggak2... ini pasti suara ibu peri yang mau
ngasih pertolongan ke gue.
Gue coba jawab “iya ibu peri...”, “IBU
PERI KEPALA LU PEANG!??!” “ini gue Kuprit..!!” gue langsung nengok ke montor
gue, “elu prit?? Bisa ngomong??” mata gue merem melek “-,- hmm kalo bulan bisa
ngomong, knpa gue gak bisa nyengnyong”nyanyi lagunya koesploes “ya ampun prit... selain lu bisa ngomong,
ternyata lu bencong ya?” gue di tabok
pakek spionnya #prook “enak aja lu ngomong,, tua2 gini gue lelaki tulen lo.. “
“ya ampun kuprit... selain lu bisa ngomong kyak bencong ternyata bau mulut lo
kayak jigong... gilak uhh...” #prook kali ini dua spion nbok gue,,
“ngomong sembarangan, lu lupa ye?? Kita
dulu pernah ngobrol waktu luumur 3 taun??” gue usap2 pipi gue yg kepanasan
“msak sih prit?? Agak lupa juga sih gue,,”
“lu boleh aje lupa, tapi gue gk akan
pernah ngelupa’in elu,, waktu itu lu umur 3 taun,, dan lu sayang banget sama
gue,,, lu bangga2in gue d depan temen2lu, lu usap2 spion gue, lu ngeces ngompol
d jok gue..” gue ngeliat mata si Kuprit yang berbinar binar, idungnya kmbang
kempis kyak mulut kodok mau meleduk.”ya elah prit.. santai aja kali ngomongnya,
gk usa serius2 gitu..” –“santai2 kepala lu peang!! Gue tu lagi sedih banget...
lu banyak berubah ya.. gue gk pernah di ginik’in slama kenal lu dulu,,” gue
celinguk’an kok jadi kayk percakapan antar pacar yang udah mau putus yak?
“di ginik’in gimana sih prit..? gue gk
ngerti deh..” yah.. si kuprit kok jadi sesengguk’an kayak gitu sih.. “lu tu dah
jauh banget sama gue,, gue lu tinggalin ,, gak pernah lu ngajak keluar gue,,
sekolah pun.. lu gk makek gue kan.. huhuhu....” eit dah kuprit makin menjadi.. “prit..
lu harus ngerti gue juga deh.. gue udh gedhe.. gue udah mulai suka sma
cewek,, gue lumayan malu juga sih waktu
naik elu,, elu tua pritt,, lari lu kagak
kenceng lagi,, gue sering d salippin sma cewek2 se sekolahan gue,”
“Apa lu bilang?!? Jadi semua ini Cuma
gara2 cewek?? Gu nangis smpek ingus gue, gue keluarin isep lagi keluarin lagi,,
Cuma gara2 cewek??” ekspres Kuprit jadi berubah,, dia jadi lebih cerah tapi
mukanya merah. “iya prit.. emang lu pikir apa’an??”
“Gue pikir lu udah kagak suka sama gue,
gue takut lu bkal gadein gue sen..”
“jiah... ya kagak lah prit.. guekan dah nganggep elu sahabat gue santay
aja bray.... ok!! Cekebrots deh pokokny..!”
muka kuprit udah mulai cerah,, ibarat
pantat orang mungkin wajah kuprit kategori pantatny orng tionghoa ‘loh?’-> asal nebak lo ntar di kira gue
suka ngintipin pantat orang,
“gue jadi lebih tenang sekarang.. so,
sen.. siapa sih cewek yang bikin lu klepek2..??” gue enakin duduk gue dn sekarang
hidung gue yang kembng kempis smbil cerita “namanya Eneng,, gak tau kenpa gue
nganggep die tu cantiikkk banget, kyak bidadari yg jatuh dari langit gara2
ketabrak pesawat”
“ah
lu lebay deh... bkin gue mau muntah.” “beneran prit... pertama gue ngeliat dia, pas
gue jadi panita ppdb dia adik kelas gue, pas ngambil seragam sumpah deh,,
bajunya warna pink,, pakek kerudung putih, alamak.... di mata gue dia bersinar
gitu penuh cahaya.”
“lebay mode on.. keliwatan dah lu,,
trus knp gara2 tu cewek gue lu angkrak’in di rumah, apa coba korelasinya cewek
sama montor” gue garuk2 kepala “ee... hehehe gue malu gitu prit naik elu,
secara elukan montor tua kgk bisa kenceng larinya, jadi kalo pas gue di salip
cewek mau gue gas sengeden-ngeden gue, ngeden sampek gue beranak juga kgak
bkalan bisa nyalip balik.” Kuprit ngenakin posisinye dia terlentang gitu gyanya
kyk model2 mjalah dewasa “ya elah sen sen.. lu ma jadi orang kagak boleh
begito,, minderan amat jadi orang”gue langsung nyaut “gmn kgak minder prit..
temen2 gue yg lain lu tnyain deh coba apa mereka ada yang mau pakek montor
kayak elu, tua gitu...”
“Astaghfirullah hal’azim kusen....
inget sen,, di luar sana masih banyak bnget orang2 yang kagak seberuntung elu
bisa naek montor,, mereka harus naek sepedah yang di genjot, malahan jalan
kaki” gue nyaut lagi”tapi prit.. lu liat deh, gue kagak laku2... kagak ada
cewek yang mau ngelirik gue prit.. lu mau gue jadi perjaka lapuk d makan usia,
gue kgak mau seumur hidup sama elu terus..” sumpah ni percakapan jadi melankolis
banget yak??
“ya elah sen.. sekarang gue tanya deh,
emang yang di lirik t cewek2 montornya apa orangnya?? Yang disukai tu cewewk2
montornya apa orangnya?? Kalo mereka suka montornya suruh aje mereka ngawinin
montornya bukan orangnya, orng itu suka sama orang lain dari hati bukan dari
mata, istilah dari mata turun ke hati tu omong kosong deh,, Allah ngasih mata
bisa ngeliat tu gak kesetiap orang tapi kalau hati yang namanya manusia sudah
seharusny dia punya hati, cinta itu dari hati bukan mata” gue langsung jleb
mode on, ibarat brung dara gue dah di tembak dengan sekali tembakkan, gue
terhenyuh banget sama omongan kuprit.
“bener juga lu ya prit..” gue Cuma
manggut2, dalam hati gue bener2 terenyuh sama omongan kuprit, meskipun die
jelek tua kgak kuat nyalip waktu disalip cewk kgk kuat naik ke parkiran tapi
dari dalam dia bner2 montor yang penuh pengertian dan bijaksana.
Gue berfikir udah saatnya baik cewek
ato cowok buat ngeliat orng lain dengan hatinya bukan sekedar matanya, menilai
seseorang dari dalam bukan hanya sekedar dari luar yang bersifat sangat amat
sementara.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar